今年的夏天已经到来，阳光照射在铁窗的栏杆上，栏杆被晒得发烫。我总爱把脸贴上去，感受那灼热的温度，仿佛这样就能离窗外的世界更近一些。从我这个角度望出去，望向天空，闭上眼冥想总能想起家乡的那条河流，在烈日下泛着刺眼的白光。

母亲是最怕热的。记得儿时，每到三伏天，她就会带着我去河边洗衣。她总说河水比井水凉快，洗衣时还能顺便泡泡脚。我蹲在岸边玩水，看母亲把衣服浸在水里，抡起棒槌一下一下地捶打。水花溅在她藏青色的裤脚上，很快就洇开一片深色的痕迹。

洗衣石旁边有棵老柳树，母亲常在那里歇脚。她撩起衣襟擦汗时，会露出腰间一道疤——那是生我时留下的。我总爱用手指去摸那道凹凸不平的疤痕，她便笑着拍开我的手，说："别闹，痒。"现在想来，那笑声里分明带着疲惫，可当时怎么就没听出来呢？

午后两三点，太阳最毒的时候，母亲会从怀里掏出个手帕包。里面有时是半块荞粑，有时是几颗花生。我们就坐在柳荫下分着吃，看蜻蜓点水，听知了嘶鸣。河面上飘来潮湿的水腥味，混着肥皂的气息，成了我记忆里夏天的味道。

如今那条河水依然在流，洗衣石应该还在，柳树想必更高了，但那抡着棒槌的身影、撩衣擦汗的人，皱纹早已爬满了额头，两鬓早已斑白。偶尔有风从河那边吹来，带着熟悉的水汽。我闭上眼睛，恍惚又看见母亲站在齐膝的河水里，裤腿卷到膝盖上方，露出纤细的小腿。她弯腰拧干衣服时，发梢会垂到水面上，随着水波轻轻晃动。

夜深人静时，我常梦见自己回到了河边。母亲在晾衣服，我帮她扯平皱褶。晾衣绳上的水珠滴在泥土上，发出"噗嗒噗嗒"的声响。醒来后才发现，那是狱友的鼾声，而我的枕头已经湿了一片。

这个夏天格外漫长。铁窗的栏杆在烈日下持续膨胀，发出细微的"咔咔"声。我数着日子，等秋风来把栏杆吹凉。可等来了秋天，迎来了冬天，但那个与母亲在河边洗衣的日子，终究是回不来了。

有时我会想，要是能回到从前，我一定要帮母亲多拧几件衣服，多跑几趟井水。可铁窗告诉我，迟来的悔悟需用悔过的泪水清洗，愧疚的内心需要时间去漂涤。那条依旧流淌的河水，正如我对母亲的思念，蜿蜒远方，永不干涸！

荞窝监狱罪犯