妈，您总笑我值班时像个不知疲倦的钟摆，在走廊上来回走动，走出一条笔直的线。夜晚巡逻经过监舍，灯光仿佛将您的唠叨编织成一张温暖的网，轻轻笼罩着我。点名册上那工整的字迹，每一笔都带着您当年教我 “一笔一划要认真”的叮嘱，仿佛您就站在我身旁，看着我认真工作的模样。在进行最严的安全检查时，我总会仔细核对每一个细节，目光在违禁品上停留，就像您缝纽扣时认真藏好线头一样专注。因为我知道，细节里藏着平安，是您从小就告诉我的道理。而在监控死角多停留的那三分钟，是您教我的 “多瞧两眼才放心” 的牵挂，让我在坚守岗位的同时，心中也满是对您的思念。

妈，您当年总说 “话要慢慢说”，如今这句话在谈话室里有了新的意义。我用您教的 “温柔力道”，打开一个个罪犯的心结。当听他们讲想家时，我仿佛看到了小时候向您撒娇说想买新衣服的自己，您那耐心倾听的模样，此刻在我身上重现。组织法律学习时，看着台下认真做笔记的身影，恍惚间，我又回到了小学时光，您陪我抄生字的台灯暖光，此刻似乎又照亮了谈话室。那些年您絮絮叨叨的教诲，早已化作春风化雨的力量，让我能够成为他人生命中的引路人，就像您曾经引导我成长一样。